JORGE L. MADINABEITIA | 02 DE AGOSTO DE 2012
Lucía Etxebarría solía presentarse así: «Tengo cuarenta y cuatro años, una hija, un perro, seis hermanos y tres tatuajes». Todo un recuento de sus preocupaciones en orden decreciente. Tres tatuajes es algo de lo que se puede estar orgullosa, pero si los tatuajes diesen la medida de la excelencia literaria, la novelista punk Kathy Acker —con su espalda como un jardín edénico de flores, pájaros, perros y gatos, de inspiración japonesa— habría sido candidata indiscutible al Nobel.
Ediciones Escalera acaba de recuperar a esta perturbadora escritora iconoclasta, fallecida en 1997, publicando El imperio de los sinsentidos (2012), «una descarnada odisea pirata y motera por las cloacas de la moral humana», como reza la contracubierta. En ella, un tatuador gay divaga sobre una nueva forma de hacer tatuajes que consistía «en levantar partes concretas de la carne con un cuchillo. El tatuador entonces pasaba un hilo por los puntos de carne levantada. Podían utilizarse distintos métodos para colorear los puntos vivientes». Sigue diciendo el narrador de Acker: «El tatuaje es el padre primordial de las artes visuales».
George Orwell (en los nudillos), Dorothy Parker, John Irving o nuestro Ray Loriga son algunos de los escritores que han lucido orgullosos sus tatuajes. Y esos mismo autores, y muchos otros, han servido de inspiración para frases literarias tatuadas en los cuerpos de millones de lectores y no tan lectores. La actriz Megan Fox se tatuó en el omóplato izquierdo una cita de Rey Lear de Shakespeare: «We will all laugh at gilded butterflies» ('Todos nos reiremos de las mariposas doradas'). El escritor Ramón Chao, padre de Manu Chao, hizo lo propio con los personajes de sus libros, temeroso de no poder llamarlos a tiempo de que le acompañen cuando llegue la muerte.
Pero el más convincente nexo entre literatura y tattoo fue el proyecto Skin que inició en 2003 la escritora Shelley Jackson, una ‘novela en marcha' escrita mediante tatuajes hechos en la piel de voluntarios a los que, cariñosamente, llama 'palabras'. Recibió más de 21.000 emails de todo el mundo de personas postulándose. Los elegidos, después de hacerse el tatuaje con tinta negra y una fuente tipográfica clásica, debían documentarlo con una fotografía. A vuelta de correo, recibían el texto completo de la obra, de 2095 palabras.
A mediados de 2011, más de 500 personas se habían sumado al proyecto y habían recibido por mail la palabra a tatuarse —en ocasiones solo una letra (las comunes "a" o "I" del idioma inglés)—. De este relato diseminado por todo el mundo participaron novelistas consagrados como Rick Moody (con la palabra 'here') o Jonathan Lethem, marido de Jackson, y muchos anónimos que colgaron vídeos en Youtube para dar fe del cumplimiento de su parte del trato.
Shelley Jackson ha hecho hincapié en la esencia de 'work in progress' de este proyecto y en su volatilidad: en la medida en que las 'palabras' (personas) mueran, el relato cambiará. «Cuando muera la última palabra, también la historia habrá muerto», ha explicado Jackson. En 2012, cuando basta pulsar la tecla 'Off' para apagar las letras de un libro, la web del proyecto explicita: «La autora hará todos los esfuerzos para asistir a los funerales de todas sus palabras».
