Ella es caótica, cercana y orgullosa
Te hará pensar que baila solo para ti
Puede ser que la conozcas, si te digo que su nombre es…

Es Madrid. Ya lo sabrías si conoces esta vibrante canción de Marwan que lanzó a dúo con Jorge Drexler hace casi una década, en su disco Apuntes sobre mi paso por el invierno. Hoy respiramos esa letra con aire primaveral, ese que siempre tiene algo de nostalgia y de primera vez al mismo tiempo. Lo define el actor Álex García como un soplo cálido que convierte las noches de mayo de Madrid en un conjuro que anuncia alegrías. Lo ubica el escritor Andrés Trapiello en el Rastro, "el lugar de las permanentes muerte y resurrecciones". Lo plasmamos en un número especial de Esquire, que es el de mayo y se venderá en el Rastro dentro de unos años, por ahora lo puedes encontrar en los kioskos.

Álex y Andrés aparecen en las páginas de ese número y también en el vídeo del que queremos hablarte. Del que queremos que te enamores. En especial si eres, como Andrés y Álex, de esos madrileños que por los azares del destino nacieron lejos de Madrid. Pero tan madrileños como el Rastro, como el aire cálido de mayo que eleva los espíritus y los codos por las terrazas de La Latina en que Luis Tosar dio "la vuelta al marcador" mil y una noches compartidas con otras gentes del cine cuando se instaló en la ciudad. Por allí coincidiría con Arturo Valls, podría haberlo reconocido porque era aquel que llevaba puestos los tacones de una novieta pasajera. Mina El Hammani sentada en las escaleras de Ribera de Curtidores, Álvaro Morte flipando porque le han servido el café antes de pedirlo y Ana Guerra llorando a lágrima viva en el patio de butacas del musical de La bella y la bestia en la Gran Vía. A la vuelta de la esquina, Ariel Rot se topa con una tienda de guitarras en su primer paseo por Madrid después de huir de Buenos Aires. Guitarricadelafuente está dando su primer concierto en un garito de Malasaña al lado del piso que se han alquilado Javier Calvo y Javier Ambrossi, muy ilusionados con el guion de su primer microteatro. En este párrafo se han liado los tiempos, porque el tiempo es caótico como Madrid. Quienes nos narran sus vivencias son cercanos, como Madrid. El orgullo de Madrid es el orgullo de Esquire por haber juntado a estos madrileños del mundo en el mismo espacio para hablar de lo mismo que habla Marwan en su canción.

Gracias a todos ellos, y a Duki, y a Quique Dacosta, y a Juan Magán, y a Alexsinos, por contarnos con tanta pasión cómo fue su llegada a Madrid, las sensaciones que les atravesaron, los lugares que se encienden con un recuerdo especial cuando pasan por ellos. Si tú también eres un madrileño del mundo, seguro que les comprendes.

Vídeo: Diego Rueda, Valde, Luis Cárcamo y Antonio Rubio · Edición de vídeo: Álvaro Verdú · Estilismo: Jesús Cicero, Martina Tacchini y Belén Rastrollo · Maquillaje y peluquería: Mery Makeup · Producción y edición de fotografía: Carolina Álvarez