Chuck Palahniuk, que hoy cumple 59 años, es un escritor que levanta pasiones: o se le ama o se le odia, o se le admira o se le detesta. O te partes la caja o vomitas. Es difícil de catalogar. Sus textos, siempre inconformistas, siempre provocativos y siempre amenos, son tan originales como dispares, aunque tienen en común una prosa ágil en la que abunda la mala baba, el cinismo y el humor más negro.
'El día del ajuste' de Palahniuk (Trad. Javier Calvo)
Todavía recuerdo el momento en que cayó en mis manos El club de la lucha. Me había impactado la película, que vi en el cine casi por casualidad, así que me apresuré a hacerme con la novela. El libro superaba con creces lo que había visto en la pantalla, y eso teniendo en cuenta mi debilidad por Brad Pitt y que había salido de la sala dando botes, entusiasmada con la película. Palahniuk apelaba a mi yo más transgresor, más nihilista, más salvaje, a esa joven que odiaba el consumismo y la hipocresía. Palahniuk vuelve ahora, más de veinte años después, con otra novela que está causando tanto revuelo como aquella primera obra suya de ficción, El día del ajuste.
Hablamos con el autor que reconoce las similitudes entre El día del ajuste y El club de la lucha, en ambos casos los protagonistas provienen del descontento, en los dos libros son los jóvenes menores de treinta años cultos y bien alimentados los que ansían estatus social y crean el caos cuando tratan de alcanzarlo. Palahniuk vuelve a abrazar la locura, ha creado de nuevo una pesadilla distópica, una sátira descarnada y macabra de la sociedad estadounidense. "En el Club de la Lucha, los que entraban en el club aprendían lo que podían hacer a otra persona y soportar de otra persona, aprendían a ser más eficaces y salían al mundo exterior como individuos, en el Día del Ajuste ese modelo funciona a la inversa, tenemos todos esos individuos infelices en la sociedad y lo que se hace es aglutinarlos, unirlos, enviarlos a una misión", comenta, y añade. "En El club de la lucha se crean individuos poderosos mientras que en El día del ajuste es lo contrario, los individuos se toman para formar con ellos movimientos sociales potentes y eficaces". Empezó la novela durante una estancia en Madrid, donde el autor había alquilado un apartamento para pasar unos meses. Las únicas noticias que le llegaban a través de webs eran inquietantes, sus compatriotas, analizados desde la distancia, parecían unos tarados.
Había estadounidenses que exigían espacios en los que desarrollar libremente su identidad, o directamente naciones independientes, una tendencia que se ha acentuado en los últimos años con el Calexit –movimiento inspirado en el Brexit que busca la secesión de California de Estados Unidos–, la exigencia de Keith Ellison de erigir una nación negra en el sudeste del país, los discursos de Jared Taylor en pro de una nación étnicamente blanca, y todo el universo QAnon. El asalto al Congreso nos hace darnos cuenta de que Palahniuk ha vuelto a dar en el clavo en su representación de la sociedad estadounidense: fragmentada, cansada y un tanto majara.
El día del ajuste es maravilloso, pero repasemos el resto de su obra. Cuando coges un libro de Palahniuk sabes que te vas a sumergir sin flotador en un mar de absurdos, de horrores tan caprichosos que te ríes incluso cuando te estremeces, y que la suya es una mirada perspicaz que escarba en el insondable vacío de la vida contemporánea. Como el mismo autor reconoce: "Para lograr el cambio social, la ficción es el arma más eficaz, La cabaña del tío Tom o Matar un ruiseñor hicieron más por los derechos civiles que ningún ensayo". Ese es el poder de la literatura. Déjate llevar por él y disfruta de la aventura.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: El club de la lucha (1999)
Trad. Pedro González del Campo
De Bolsillo
Algunos entusiastas de Palahniuk desacreditan El club de la lucha simplemente porque es su libro más accesible y famoso, gracias en gran medida a la lograda adaptación cinematográfica de David Fincher. Si se deja de lado su peso en la cultura pop –y los abdominales cincelados de Brad Pitt–, veremos que lo que tenemos es una novela llena de ideas, probablemente la más limpia, aguda y convincente de Palahniuk. La idea de los clubes de lucha clandestinos a los que van los jóvenes a gritar y desahogarse es magnífica –y más que plausible– y el giro final del narrador sin nombre es una estrategia tramposa, sí, pero que sorprende y fascina, porque no lo vemos venir.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Superviviente (2000)
Trad. Pablo Álvarez Ellacuría
El Aleph
Una novela, incisiva y malvada, que ofrece además una visión absorbente, preocupante y desternillante de la vida cuando perteneces o has pertenecido a una secta. Superviviente, es una sátira mordaz y reveladora que ahonda en cuestiones como cuáles son las fuerzas que guían el mundo actual o cuál el precio a pagar por la fama y el dinero, una vez sustituidas las motivaciones vitales por las materiales. Una de las curiosidades de esta novela es que el autor daba su propio final no en la última página sino en su página web. Era sorprendente, pero debió de cambiar de idea porque ya no está y el libro (descatalogado en nuestro país, pero que se puede escuchar en Ivox), acaba como acaba. Si quieres saber qué sucede realmente, todavía se puede encontrar la versión final de Palahniuk en algún rincón de la web. Pero cuidado, si osáis mirar, que sepáis que que va con spoiler.
Monstruos invisibles (Contemporánea)
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Monstruos invisibles (2003)
Trad. de Catalina Martínez
De Bolsillo
El primer libro que escribió Palahniuk y que los editores rechazaron en su día por perturbador, pero después del éxito de sus dos primeras novelas, decidieron arriesgarse. Los finales de Palahniuk siempre me sorprenden, pero en este caso, no me lo podría haber figurado nunca, ¡nunca! Es un maestro de la narración y se nota porque siempre presta su pluma a sus personajes y nunca te resultan falsos o forzados. Cuando es un joven airado, se le nota hasta en cada coma, cuando la narradora es una exmodelo desfigurada, como es aquí el caso, casi casi la puedes ver. En 2012 se publica una versión reestructurada de la novela, Invisible Monsters Remix, una nueva introducción de Palahniuk, explicando que la estructura lineal de la primera edición no era como él había planeado la novela. Por desgracia, en España no se publicó esta nueva edición, a la que se han añadido capítulos y en la que el orden de los capítulos es distinto, con instrucciones cuando acabas uno sobre cuál leer a continuación, un poco como Rayuela de Julio Cortázar.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Asfixia (2001)
Trad. de Javier Calvo
Lit. Random House
El protagonista, Víctor Mancini, es uno de los personajes más desagradables de Palahniuk, un estudiante de medicina fracasado y adicto al sexo que trabaja de figurante en un parque temático y que tiene una forma curiosa de dar el sablazo para cubrir los gastos clínicos de su madre: finge que se atraganta cuando está en un restaurante, para que la persona que se acerca a él para salvarle la vida, tras hacerle la Maniobra de Heimlich, se sienta responsable de él y de su futuro y le envíe dinero. Hay dos líneas temporales, perfectamente entrelazadas y las dos discurren alrededor de Ida Mancini, la perturbada madre del protagonista. En esta novela, Palahniuk se recrea como en ninguna otra en lo deleznable del género humano, eso sí, siempre lo hace desde su cáustico y corrosivo sentido del humor.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Nana (2003)
Trad. Javier Calvo
De Bolsillo
Para la mayoría de la gente, una nana es una canción tranquilizadora para dormir a un bebé, pero en manos de Chuck Palahniuk se convierte en un hechizo macabro que puede matar a cualquiera. Por supuesto, eso no es lo suficientemente retorcido para Palahniuk, que adereza esta aparentemente sencilla novela con brujería, necrofilia y bebés muertos para que sea una auténtica fiesta. Un reportero que investiga el síndrome de muerte súbita del lactante descubre de repente un breve poema que mata instantáneamente a cualquiera que lo escuche. El reportero trata de destruir todas las copias del mortal verso, pero le resulta casi imposible resistir el impulso de utilizar su poder para matar a quienes le amenazan o tan solo le caen mal, y las palabras le salen a borbotones antes de saber siquiera lo que está haciendo. Resulta aterrador porque el protagonista no es un asesino, sino un tipo como tú y como yo, lo que te hace preguntarte sobre cuál es tu postura sobre el bien y el mal cuando tienes el poder en tu mano, si somos realmente dueños de nuestro destino cuando nuestro poder es enorme.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Diario, una novela (2004)
Trad. Javier Calvo
De Bolsillo
Diario está escrito en su mayor parte en el punto de vista de la segunda persona, en el formato de diario escrito por Misty Wilmot, una camarera cuyo marido se encuentra en coma tras haber intentado suicidarse. La novela es el diario en el que ella da cuenta de todo lo que va sucediendo en su vida para que cuando su marido salga del coma pueda leerlo y ponerse al día. No hay sutileza en el estilo de escritura de Palahniuk, y cuando lo que escribe apuñala, lo hace con saña, acierta en pleno corazón. Esta obra es una lacerante crítica a la falsedad y la hipocresía del sueño americano, en el que, si escarbas un poco, verás la mugre bajo la alfombra. Es más introspectivo que otras de sus novelas (bueno, es que es un diario) y confiere un valor especial a la palabra escrita y a la creatividad artística.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Fantasmas (2006)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
De alguna forma, con esta novela Palahniuk se adentra en el género del terror, en esta obra que es de alguna forma un homenaje a los cuentos de fantasmas de la era victoriana. Un grupo de escritores amateurs acuden a un retiro temporal para artistas para centrarse y escribir la novela que les dé a conocer en el mundo. Veintitrés individuos con veintitrés historias que contar, con personalidades, antecedentes, cultura y clase social diferentes, que se ven obligados a habitar el mismo espacio húmedo y a comer la bazofia durante los tres largos meses en los que dan forma a los proyectos creativos de sus sueños. El retiro no es ni cómodo ni bucólico. Cada vez tienen menos libertad y su vida y sus narraciones son cada vez más oscuras. En Fantasmas se combina la trama principal con las narraciones que escriben los propios personajes, de una forma que hasta el final del libro no te enteras ni del pasado ni de las motivaciones de cada escritor. Los elementos de terror se alternan con la crudeza de la situación de los personajes. Es un libro muy duro, en algunas de las narraciones, como en 'Tripas', cuesta no vomitar. De hecho, se comenta que cuando Palahniuk hizo la promoción del libro, leía en cada lugar este relato, y siempre había quien se desmayaba. Yo no los voy a juzgar...
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Rant. La vida de un asesino (2007)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
Palahniuk reconstruye la vida de Buster Landru "Rant" Casey, asesino en serie. Para ello recurre a un enorme elenco de personajes y a una inmensa y salvaje. Es un libro muy ágil, de lectura rápida, en el que los pasajes expositivos se sustituyen por diálogos ininterrumpidos. Al principio resulta chocante, pero esta novela se nutre de una historia contada de forma oral. Por separado, estos narradores son muy poco fiables, pero tomados en conjunto forman una imagen completa que es más verosímil de lo que podría ser cualquier testimonio individual. Se trata de un libro que aborda temas tan variados como la religión y el sentido de la vida, el desarrollo de la fama y la leyenda a través del boca a boca. Pero que nadie se piense que es una fábula, porque es terriblemente crudo, con pasajes asquerosos, no aptos para estómagos delicados.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Snuff (2010)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
Una novela hilarante, provocativa y deslenguada, que parte de una base que o te horroriza o te engancha: Cassie Wright, una actriz porno en el ocaso de su carrera decide garantizar su legado batiendo el récord de actos sexuales en una sola película. Con 600 hombres esperando su turno, la acción se desarrolla a través de las diferentes perspectivas del señor 600, el señor de 72, el señor 137, y Sheila, la asistente personal de la actriz. Se revelan secretos, se persiguen sueños, y Palahniuk examina la extraña cultura y las trivialidades de la industria del cine para adultos con su habitual falta de pudor y entusiasmo. En Estados Unidos la novela se convirtió en blanco de infinitas críticas, principalmente por sus descripciones explícitas de conductas sexuales poco convencionales.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Pigmeo (2012)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
Hay que reconocerlo: Palahniuk se desafía a sí mismo en esta novela. Parte de una premisa sólida y muy ingeniosa: a un grupo de niños se les entrena para infiltrarlos en Estados Unidos como estudiantes de intercambio; su misión es, una vez en el país, llevar a cabo un atentado terrorista a gran escala. Probablemente este sea el libro más difícil de leer del autor, ya que juega con un registro limitado y una gramática estrangulada como reflejo de la visión del mundo del narrador, lo que hace que incluso las frases más sencillas resulten difíciles y escabrosas. Pero Pigmeo tiene todo lo que se puede esperar de una novela de Palahniuk: humor negro, violencia gráfica y un montón de personajes inquietantes con una trama extravagante y muchos giros inesperados.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Al desnudo (2012)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
La acción tiene lugar a mediados del siglo XX, a caballo entre Hollywood y Nueva York, y está ambientada en el embriagador mundo de la fama y del estrellato. Hazie Coogan cuida de una actriz venida a menos a la que de pronto seduce un joven, con la clara intención de escribir una biografía de la actriz. Escrita al estilo de las antiguas columnas de cotilleo y utilizando muchas de las estructuras y tropos de los viejos guiones, muy a lo Truman Capote, Palahniuk se desliga mucho de su prosa anterior. Eso sí, como es habitual en él, nunca deja de entretener y perturbar, a veces, a la vez. Pero la trama es tal vez un poco pobre comparada con la de sus mejores obras.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Condenada (2013)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
Aquí ya no da voz a un ser vivo, sino que va más allá. Condenada narra la historia en primera persona de Madison, una niña de 13 años, cínica e inteligente, que se suicida y se encuentra en el infierno, un espacio que resulta ser implacablemente banal. A Madison, cuyos famosos padres la ignoraron, le toca como castigo trabajar haciendo llamadas de telemarketing durante la hora de la cena (me encanta la ironía), y encuentra que la otra vida es como esta si te quedas atrapada para siempre en un horrible centro comercial. Ese es el objetivo de Palahniuk, por supuesto –el mal es banal–, pero el resultado es una historia un tanto irregular aunque tiene momentos de absoluta genialidad.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Maldita (2013)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
La secuela de Condenada, en la que nos las volvemos a ver con la adolescente Madison, esta vez en la forma de un alma desterrada en el purgatorio (que no es otro lugar que la Tierra). Poco a poco Madison empieza a entender que desde el principio algo siniestro moldeó y guió su existencia. Se suponía que iba a haber una tercera entrega con la adolescente como protagonista para que fuera una trilogía, pero tal vez el autor se cansó de ponerse en la piel de una cría caprichosa y testaruda, por muy rico y chispeante que fuera –que es– el vocabulario que la niña emplea.
Los mejores libros de Chuck Palahniuk: Eres hermosa (2014)
Trad. Javier Calvo
Literatura Mondadori
Otra descarnada sátira social sobre el consumismo en la que Chuck Palahniuk vuelve a desafiar los límites de lo extremo, explorando las apocalípticas posibilidades del marketing para el placer femenino. Una chica normal y corriente llamada Penny se encuentra en la cama con el mayor amante del mundo, un multimillonario magnate de la tecnología que está trabajando en una nueva línea de productos para el placer, que Penny prueba obedientemente, arriesgando su vida a medida que los orgasmos y los comas sexuales se vuelven comunes. El día en que sale a la venta la nueva línea de productos de "cuidado personal", llos hombres se vuelven instantáneamente obsoletos: mil millones de maridos están a punto de ser reemplazados por un artilugio sexual. Desde luego Palahniuk ya se vio venir la revolución del Satisfyer.
