Para llevar a los niños al colegio, para ir a trabajar, para viajar hasta la playa en verano, a casa de los suegros el domingo. Las tareas a las que se enfrenta un coche son, normalmente, bastante básicas. Ir del punto A al B. Poco más. Pero estos otros vehículos tienen unas encomiendas singulares. Perseguir a los malos a gran velocidad, transportar a gentes peligrosas en sus asientos traseros, colarse entre la multitud para velar por la seguridad. Son los coches patrulla, los ‘zetas’; siempre preparados para combatir el crimen y para defender la ley. Y coches cuya evolución ha discurrido en paralelo a cambios políticos, a evoluciones tecnológicas e, incluso, a cuestiones fisionómicas. Porque los españoles de los 60 no eran tan altos como los de los 90, y eso también supuso un cambio en el parque móvil de la Policía Nacional.
Antonio Muñoz Maldonado conoce bien esta historia. La conoce porque la ha vivido. Él ha viajado –en el asiento delantero, ojo, no como detenido– en todos estos vehículos desde los años 70. En 1977 ingresó en el cuerpo –todavía por entonces Policía Armada– y durante más de 20 años trabajó en la sección de vehículos. Hoy, con 67 años y ya jubilado, sigue colaborando con el Museo de la Policía y ayudando a organizar exposiciones por toda España. Por eso, nadie mejor que él para hablar de los brazos rodantes de la ley. Esta es la historia de los coches de policía españoles, algunos ya convertidos en auténtica leyenda.
SEAT 1400, un coche de película
La joya de la corona, según Maldonado: “Es el primer coche que tuvo la policía española. La Dirección General de Seguridad compró, en la primera partida, 25 unidades de este modelo con un motor de 1400 cc y una potencia de algo menos de 60 cv”. Un coche robusto para una época en la que todavía se patrullaba, casi siempre, a pie. Y un vehículo que ya empezó a contar con adelantos tecnológicos muy avanzados para la época. “La sala del 091 se fundó en Madrid en la década de los 60, y a los SEAT 1400 se les instaló un teléfono enlazado con la central para establecer las primeras comunicaciones”, recuerda el experto. Pero este es sólo el primer capítulo de la historia.
SEAT 1500, al estilo americano
Desde 1964 hasta 1973, las dotaciones policiales circularon por las capitales a bordo de estos imponentes coches de 1500 cc y 70 cv. “De estos había tres modelos: uno tipo berlina, otro familiar y uno todavía más largo. Y, por supuesto, eran grises, como nuestros uniformes”, explica Maldonado, que también recuerda que este fue el tercer modelo que fabricó la SEAT desde su fundación.
SEAT 124, a las puertas de la modernidad
Un coche más compacto, aunque también robusto, y que por primera vez prescinde del color gris y se decanta por el blanco, ganándose el apodo de ‘lechera’. “Al 124 se le incorpora también, junto a la sirena, un potente foco que servía para iluminar las calles cuando las farolas todavía tenían lámparas de gas y un megáfono para poder usarse en las manifestaciones”. Hablamos del año 73, de momentos convulsos en la historia de España y de un vehículo adaptado a las necesidades del momento.
SEAT 131, cada vez más utilitarios y equipados
El gris desaparece finalmente, coincidiendo con el inicio de la Transición. El 131 comienza a operar en el 75 y lo hace hasta el 81, inaugurando además una etapa de avances técnicos: “Este modelo cambia el puente de luces, hasta ese momento de una sola bombilla, y presentándolo como si fuera una baca con el megáfono incorporado”, repasa Maldonado.
SEAT Ritmo, para la policía de la Movida
Continúa el vínculo, todavía indisoluble, de la policía española con la firma SEAT. Pero aparecen nuevos cambios: “Este es el primero de color marrón, para estar en consonancia con nuestros uniformes”. Empieza el cambio de chip y los ‘maderos’ –siguen los motes populares relacionados con el color– se integran en la nueva Policía Nacional. Los accesorios del Ritmo siguen siendo los mismos pero con una novedad, “un radioteléfono móvil que pesaba como un ladrillo”, recuerda el Antonio Muñoz Maldonado. Este coche de 1200 cc y 66 cv rompió todos los moldes con su estética más discreta y cambió también su serigrafía, luciendo el escudo de la nueva policía en su puerta derecha.
Talbot Horizon, el primer coche francés
Pero fabricado en España. Un coche más moderno, más corto, con otra estructura no tan basada en el acero, igual la del Ritmo, y apoyada en materiales más modernos. “Este es el primer vehículo que tiene un número en el techo. ¿Por qué? Porque en el 85, año en el que empieza a patrullar, comienza también a operar el servicio de helicópteros de la policía”, comenta el experto. Así, esta era la mejor manera de controlar y organizar las patrullas desde el aire. Y más novedades: “En los Talbot se instalan mamparas metálicas para dividir la cabina, pensando en que los delincuentes empiezan a llevar jeringuillas, navajas y demás armas blancas con más asiduidad”, recuerda Maldonado.
Citroën BX, nuevo cambio de colores
Rozamos ya el final de los 80 y la policía sustituye el color marrón por el azul actual. Y tras los uniformes, de nuevo, los coches. Se busca también ampliar el espacio para ajustarse a la talla de los españoles: los delincuentes de los 60 no eran tan altos como los de los 80 y 90. Y este es también el primer modelo que luce en su matrícula las siglas DGP, correspondientes a Dirección General de Policía. Además, mayor potencia -105 cv- y una moderna suspensión hidroneumática.
SEAT Toledo, vuelta a la empresa españolal
Parece que fue ayer. El Toledo comienza a circular en el 94 y refuerza también la potencia de las patrullas policiales con sus 115 cv. Las serigrafías se mantienen, igual que las mamparas interiores, y se gana en espacio y comodidad.
Citroën Xantia, al borde del nuevo milenio
Tan preparado para acelerar y correr como el Toledo, el Xantia es capaz de alcanzar los 200 km/h casi sin despeinarse y es, además, el primero con un puente de luces con forma de uve. “Este es también el primer blindado de la policía. Pensemos en qué años estamos: finales de los 90 y principios del 2000. Había que adaptarse a los tiempos y a las nuevas amenazas”, recuerda Maldonado.
Peugeot 306, pensando en el utilitarismo
Un modelo compacto, el primer diésel del parque móvil y pensado para patrullar las ciudades sin tener problemas para acceder a ningún callejón o vía estrecha. El 306 convive con el Xantia y está en servicio desde el 95 hasta el 2000.
Citroën Xsara Picasso, la vuelta al vehículo familiar
Desde el 2003 y hasta el 2010, la policía patrulló a bordo de estos monovolúmenes familiares de gran amplitud y 110 cv, aunque pasará a la historia como un vehículo de ergonomía cuestionable. Pero pronto llegará el siguiente, el actual, el que verás si te asomas ahora mismo por la ventana y tienes un poco de paciencia.
Citroën C4 Picasso, el último en llegar
Aunque llevan dando vueltas desde 2010. Fue el recambio lógico al Xsara Picasso, con una mejor ergonomía y mayor seguridad y control a altas velocidades. 120 cv encerrados en una carrocería que, por primera vez, es completamente azul a excepción del techo, que vuelve al blanco.
Algunos serán capaces de recordar los modelos más antiguos y otros no podrán remontarse tan atrás, pero Antonio Muñoz Maldonado los conoce, casi, como si fueran suyos. Todavía se acuerda del episodio en el que, junto a sus compañeros, ayudó a dar a luz dentro de uno de estos ‘zetas’ a una mujer que no pudo aguantar hasta el hospital. Porque la de estos coches es, aunque callada, un historia plagada de anécdotas.
