Ha habido un cambio en mi vida que es masivo y aburrido, milagroso y cotidiano. Después de décadas de fracasos, agitaciones y frustraciones, estoy medicado y en terapia para el TDAH. Mi cerebro por fin empieza a funcionar correctamente, y el mayor avance es el más pequeño: ahora limpio el último plato.
Tal vez pienses en el TDAH como una mente acelerada, una energía inquieta, una propensión a concentrarse un poco en muchas cosas, pero para mí, los síntomas estaban todos en el fregadero. Siempre se me había dado bien empezar a fregar los platos. Siempre entraba en calor, luego llegaba al 85% del camino y me quemaba. Mi mente se dirigía a cualquiera de las otras docenas de tareas que había dejado hechas al 85%, y me apresuraba a terminar una de ellas. Un plato sucio y un tenedor se quedaban para ser atendidos en otro momento, cuando estaba al 85% en otra cosa. Siempre quedaba un poco de ropa sin lavar, una o dos facturas sin pagar, una lista de tareas casi tachada. Así era mi TDAH en la edad adulta: pequeños montones de buenas intenciones esparcidos por la casa.
Si tú o alguien que conoces lo tiene, ya sabes cómo es el TDAH. Pero, ¿qué es? "El TDAH es un retraso en el desarrollo neurológico", dice Eric Tivers, trabajador social clínico y director general de ADHD reWired, un servicio de comunidad y coaching para personas con esta condición, como él y yo. "Es una disfunción en la forma en que el cerebro regula la transmisión y comunicación de la dopamina". Y esa distribución disfuncional de la dopamina no sólo provoca falta de atención, sino que también permite una especie de hiperconcentración. "No es un déficit de atención, es una incapacidad para aplicar la cantidad correcta de atención en los momentos adecuados. Es un trastorno de la regulación, en el fondo".
En algún nivel, siempre supe que tenía esto, y aparentemente también lo sabía todo el mundo. Hace unos años, fui a la graduación de mi sobrina en mi antigua escuela primaria, y me encontré con una antigua profesora mía. "Ahí está", se rió al verme, "el profesor distraído". Ante mi mirada de desconcierto, me dijo: "Así te llamábamos. Buenas preguntas, pero nunca un bolígrafo". Me alegro de que te hayas divertido, pensé, pero ¿has considerado alguna vez ayudarme? (Lo habría dicho en voz alta, pero aún le tengo miedo).
En realidad no era su culpa. No teníamos realmente el lenguaje de la neurodivergencia a principios de los 80. Sólo juicios y apodos. Y vergüenza.
A lo largo de mi infancia, cada reunión de padres y profesores era una variación sobre un tema: No estaba trabajando a la altura de mi potencial. Todas las figuras de autoridad me decían que tenía que esforzarme. Era una fuente de frustración para todos nosotros, incluso antes de que tuviera la edad suficiente para darme cuenta de que "aplícate" es un consejo tan útil como "sé más alto". ¿Qué significa? ¿Debo pasar más tiempo frente a los libros de texto que me cuesta leer? ¿Debo fijarme más en el mismo párrafo? ¿Debo hacer el doble de lo que no puedo hacer? ¿Tres veces más? Cuando eres joven, no sabes que "aplícate" no tiene, en sí, ninguna aplicación práctica. Lo conocía como una versión educada de "perezoso" o "indisciplinado". No creía que yo fuera esas cosas, pero las personas con autoridad sí lo parecían, así que empecé a creerlas.
No sabía que podía decir simplemente "quiero aplicarme, ¿me enseñas cómo?". Así que no lo hice. En lugar de eso, dije: "Lo haré". Dije: "Lo prometo, esta vez me voy a aplicar". Lo dije en serio, y lo intenté, pero al poco tiempo estábamos de nuevo en el punto de partida.
"Ese fue mi diagnóstico: 'es un vago'", dice Tivers. "Pero si describimos la pereza sólo basándonos en el esfuerzo, y sólo medimos el esfuerzo que puede verse a través del comportamiento, olvidamos que lo que impulsa el comportamiento es la actividad cerebral. Los estudios sobre la actividad cerebral demuestran que el cerebro del TDAH no es perezoso, sino que trabaja mucho más para realizar el mismo tipo de tareas." Esto me resuena; a menudo es al final de los días, cuando menos he logrado, cuando me siento más agotado mentalmente. "Pereza es una palabra tan vergonzosa y desencadenante para las personas con TDAH, porque sabemos que no sólo no somos perezosos, sino que nos dejamos la piel".
Después de años de trabajar a duras penas en una empresa, tuve la suerte de encontrar un trabajo que se adaptaba perfectamente a la forma en que mi cerebro funciona naturalmente. Ser presentador de un programa de televisión en directo me permitió concentrarme en miles de cosas a la vez: estoy mirando la toma con el rabillo del ojo, mientras un productor me habla al oído, mientras leo una tarjeta de entrada y reformulo una línea, mientras calculo el tiempo que tengo antes de los anuncios, mientras intento comunicarme con las cincuenta personas del público y con la gente que lo ve en casa. Era un caos total al rojo vivo que aterrorizaría a cualquier persona normal. Pero por primera vez en mi vida, me sentí absolutamente tranquilo. Lo externo por fin coincidía con lo interno. Ah, pensé. Aquí estoy.
Todavía hago algunas presentaciones en televisión, pero ahora tengo muchas pelotas en el aire. Hago lo que las piezas de moda llaman "politrabajo", pero que yo conozco como "intentar pagar mis facturas". Durante mucho tiempo, he mantenido mi nariz por encima del agua, pero hace un par de años, después de otro día agotador de hacer el 85% de una docena de cosas, empecé a pensar: tal vez puedo hacer algo más que mantener mi nariz por encima del agua. Tal vez exista realmente un potencial superior que pueda alcanzar, y tal vez el simple hecho de avergonzarme a mí misma no sea la forma de alcanzarlo.
Así que hablé con una psicóloga clínica. Me sometió a una batería de pruebas: pruebas de reflejos, pruebas de codificación, pruebas de memoria, pruebas estandarizadas, autoevaluaciones. Incluso mi compañero Ben tuvo que rellenar algunos óvalos sobre mí con un lápiz del número dos. Unas dieciséis horas de pruebas en total, cuyos resultados se recogieron en un informe de 30 páginas que ella repasó conmigo detenidamente. Me dijo lo que ya sabía: TDAH grave. Mi cerebro procesa las cosas muy rápidamente, pero mi memoria de trabajo se queda atrás. Tomé las noticias y luego volví a mi coche, que tenía una multa en el parabrisas porque me había ido sin pagar el parquímetro. 30 páginas a un solo espacio y un papelito, ambos con la misma solución.
Por fin tenía una explicación de por qué me cuesta hacer las cosas, por qué no consigo organizarme. Por fin veía un camino hacia un cerebro normal.
Luego me distraje y no hice nada al respecto durante un año.
No fue hasta el confinamiento que acepté lo mucho que necesitaba un cambio. Hasta ese momento, mis días de trabajo habían sido el tipo de desorden en el que podía prosperar: una reunión aquí, una audición al otro lado de la ciudad, un programa en directo por la noche, un revoltijo de discursos y cafés y apariciones en podcasts salpicados por un par de sesiones en mi escritorio para escribir o hacer trabajo administrativo. Y entonces, en marzo de 2020, todo desapareció. De repente, sólo me enfrentaba a la pantalla en blanco y a la pizarra de la oficina. Hasta que volviera mi antigua vida, dependería enteramente de mí llenar mis días de forma productiva. Y tendría que aceptar algo de ayuda.
Tras unas cuantas sesiones con un psiquiatra, me recetaron Adderall, 20 mg por la mañana, a veces con un pequeño refuerzo de 10 mg por la tarde. Y aunque me preocupaba que la AMPHETAMINA del frasco significara que estaría tomando microdosis de metanfetamina, no es eso; no hay euforia, ni corazón palpitante. Simplemente me siento tranquilo. Hago una lista de tareas -una lista de tareas- y, lenta pero seguramente, me abro paso a través de ella. Me siento para completar una tarea y la completo. Tardé unas semanas en darme cuenta de que había aclarado ese último plato. Me sentía menos ansiosa, porque no tenía la casa llena de tareas sin hacer. Sentí como si mis pequeños soldados mentales estuvieran por fin todos orientados en la misma dirección. Me dije a mí misma, esto debe ser lo que se siente al tener un cerebro neuro-típico.
La medicación ayuda mucho, pero por sí sola no es la panacea. Trabajar con un cerebro con TDAH es una batalla que se libra en múltiples frentes. "Realmente comienza con la aceptación radical", dice Tivers. "Y eso para mí es buscar más conciencia de uno mismo, y luego hacer las cosas que puedes hacer para acomodarte". Para él, eso incluye hacer cardio a diario, hacer lo que pueda para mantener un horario predecible y rendir cuentas a una comunidad de personas con TDAH. Y también aceptar que las cosas van a ser difíciles. "Mi colega Brendan Mahan, que presenta el podcast ADHD Essentials, tiene un gran dicho: a veces el TDAH gana. A veces vamos a errar el tiro, y puedes gastar tiempo y energía machacándote a ti mismo, o puedes tener autocompasión y hacer lo que tienes que hacer para volver a levantarte".
Esta es, por supuesto, la esencia de todos los ensayos personales sobre el TDAH. He leído miles de ellos, y todos han resonado conmigo de una manera u otra, pero aún así tardé décadas en explorar la condición con un profesional. En lugar de ello, opté por escuchar a mi católico interior y castigarme por no ser mejor: ¿Acaso no soy perezoso? ¿No buscamos todos excusas para nuestros defectos de carácter? ¿No patologizamos todo aquí en la América capitalista, sólo para vender pastillas? Y puede que haya algo de verdad en esas autorrecriminaciones. Pero en última instancia, ¿a quién le importa? Ya sea que mi cerebro disperso sea un desequilibrio químico propiamente dicho o sólo un fallo personal, si el tratamiento puede ayudar, debo dejar que ayude. Puede hacerlo. Lo hace.
Si te has relacionado con algo de esto, deberías dejar que el tratamiento te ayude también. Si esto parece sencillo, es porque lo es. Te juro que no es tan difícil como tu cerebro lo está haciendo.
Dave Holmes is Esquire's L.A.-based editor-at-large. His first book, "Party of One," is out now.
